L'architettura del silenzio

Mi piaci quando taci perché sei come un'isola,
fatta di sale,di vento,di radici profonde.
Il tuo corpo è una terra che non ha ancora mappe,
una geografia di punti dove le mie mani,
stanche di viaggiare per il mondo,
cercano ardentemente il loro porto.

Ti sento nel frastuono dei mercati,
tra l'odore del pane appena sfornato
e l'umidità della terra dopo la pioggia.
Sei l'uva scura dell'autunno,
il vino che ristora la gola del povero,
la parola che non si pronuncia ma si respira.

Voglio fare con te ciò che la primavera fa con i ciliegi:
non solo fiorire, ma rimanere,
cadere insieme come foglie che la natura non può dividere,
mentre la notte, con le sue dita d'arpista,
ci suona una melodia di note e stelle.